
Compadezcamos al pobre mandarín en una demo-
cracia occidental moderna. En Inglaterra, el alto fun-
cionario es objeto de burla; la idea de que el hombre
de Whitehall puede saber qué hacer se considera, a
lo largo del espectro político, un anacronismo absur-
do. En Francia, se culpa a veces del estancamiento
económico a la antaño poderosa anarchie, implican-
do que Francia estaría mejor bajo el liderazgo de los
maestros en administración de empresas, al estilo es-
tadounidense. En Estados Unidos, la palabra “man-
darín” es sinónimo de abuso y está reservada a los
miembros del una vez poderoso establishment del no-
reste de la nación.

¿Está el mandarinato democrático del Occidente
moderno siguiendo los pasos de la versión china pre-
moderna? Si es así, esto debería causar alarma, pues
una de las principales razones por las que el experi-
mento de la democracia en gran escala ha funcionado
es que venía acompañada de la creación de un man-
darinato moderno.

Desde los fundadores de Estados Unidos, Macau-
ley, Acton y Mill, a los Tocqueville, Guizot, Weber y
Ortega y Gasset, los liberales conservadores de Euro-
pa occidental y Estados Unidos temían que el sufra-
gio universal produciría una “multitudocracia”. Pero
la pesadilla de la democracia de masas nunca se ma-
terializó plenamente, en gran medida debido al pa-
pel político y cultural del mandarinato: la “nueva
clase” de teoría social marxista y neoconservadora, la
Bildungsbargertum (clase media culta) opuesta a la
Besitzbargertum (clase media adinerada). Los estrate-
gas de este grupo, en el que figuran Guillermo de
Humboldt y Mathew Arnold, proponían que una eli-
te meritocrática, asentada en la clase media –si bien
no limitada a ésta–, proveería de liderazgo natural a
una sociedad moderna. La alianza histórica entre la
aristocracia hereditaria y la iglesia sería reemplazada,
en Occidente, por una alianza entre un mandarinato
meritocrático y la universidad. Además de propor-
cionar la educación de los mandarines, la universi-
dad, liberada de la religión, sería el hogar de una
alta cultura secular pero tradicional, panoccidental,

que reemplazaría a la religión cristiana como la civi-
lización compartida de Europa y sus ramificaciones.
En política constitucional, el mandarinato merito-
crático moderaría las tendencias hacia la demagogia,
la plutocracia y la corrupción de grupos de interés, al
suministrar a los dirigentes de la administración pú-
blica de carrera dentro del gobierno y al establish-
ment informal fuera de él. Fue algo que funcionó.
Las democracias de sufragio universal esquivaron la
multitudocracia gracias a una versión de la “consti-
tución mezclada” de Polibio. Para Polibio, Cicerón y
muchos pensadores políticos posteriores, la consti-
tución ideal era una mezcla de monarquía, aristocra-
cia y democracia. La constitución mixta no se debe
confundir con la separación de poderes por la que
abogaba Montesquieu, la cual se encuentra en las
constituciones federal y estatales de Estados Unidos.
El propósito de la constitución mixta era el de equi-
librar a las fuerzas sociales, no separar las funciones
de gobierno.

La constitución mixta moderna es una mezcla de
democracia y meritocracia. En ella, el mandarinato en
el gobierno y fuera de él juega el papel de la aristocra-
cia en el sistema de Polibio, al frenar la “monarquía”
electiva de los ejecutivos democráticos y la “tiranía”
de la mayoría de las legislaturas democráticas.

Pero este sistema no oficial ha estado fallando du-
rante algún tiempo, conforme el Ejecutivo elegido ha
doblegado tanto al mandarinato como a la legislatu-
ra. En las democracias parlamentarias como Inglate-
rra, la separación de los papeles de la cabeza de
gobierno y la cabeza de Estado ayudaban a restringir
el populismo plebiscitario de varias generaciones des-
pués de que se adoptó el sufragio universal, al igual
que lo hicieron las estrictas reglas y convenciones res-
pecto al comportamiento del gobierno guardadas por
los altos funcionarios. Sin embargo, hacia finales del
siglo XX, tal como muchos han observado, los prime-
ros ministros, como Thatcher y Blair, se estaban com-
portando como presidentes, mientras que los
presidentes estadounidenses se comportaban como
reyes. Los medios de comunicación cada vez más po-
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derosos, en lugar de actuar restringiendo el populis-
mo plebiscitario, han tendido a actuar como si fueran
sus porristas, incluso mientras se ataca a los gobier-
nos particulares y a los líderes políticos.

Tanto en las democracias parlamentarias como en
las presidenciales, el jefe del Ejecutivo se ha elevado,
de ser el primero entre iguales en un gabinete parla-
mentario o en un gabinete departamental al estilo de
Estados Unidos, al estatus de monarca. La degrada-
ción de los ministros de gabinete y, ciertamente, del
propio gabinete, ha venido acompañada de una am-
pliación de la corte del primer ministro o del presi-
dente. En Gran Bretaña, los altos mandarines que
trataban de oponerse a esta tendencia –Ian Brancroft
bajo Margaret Thatcher, Robin Butler bajo Tony
Blair– fueron dejados de lado. Mientras tanto, los
medios de comunicación tratan a los consejeros po-
líticos informales como si fueran más poderosos que
los ministros del gobierno, y a menudo lo son, de la
misma manera en que los más poderosos en un régi-
men monárquico solían ser los favoritos, las aman-
tes, los mozos de cuadra, los secuaces y los
astrólogos (la cantidad total de consejeros
especiales se ha elevado de 39 a 80 bajo
Tony Blair).

La disminución del papel constitucional
informal del mandarinato meritocrático ha
sido acompañada de una crisis de la fuente
de su legitimidad, la tradición secular de la
alta cultura occidental que hasta hace poco
otorgaba a la base una educación en las artes libera-
les. La idea de las artes liberales fue una innovación
de finales del siglo XIX y principios del XX. El debate
entre clasicistas y modernistas en la era victoriana ter-
minó en una síntesis, en la que el griego y el latín, los
primeros fundamentos de la educación de los clérigos
y los aristócratas, fueron reemplazados por un patrón
de instrucción más flexible, que incluía a los clásicos
modernos, la historia moderna y las lenguas moder-
nas. Los mandarines de clase media educados en esta
nueva tradición servían a su vez como patronos y a
veces productores de arte contemporáneo, literatura y
erudición, establecían estándares emulados por los
miembros ascendentes de la clase obrera.

Todo esto ahora yace en ruinas. Cuatro fuentes de
autoridad se invocan para llenar el vacío dejado por
el desmoronamiento del humanismo moderno que
legitimaba el mandarinato: profesionalismo, positi-
vismo, populismo y religión.

El profesionalismo es lo opuesto al mandarinismo,
en el sentido en que utilizo el segundo término. No

siempre fue así. En los países angloamericanos, en
mayor medida que en la Europa continental, las pro-
fesiones sirvieron en el pasado como bases del man-
darinismo moderno. En Estados Unidos, por
ejemplo, las grandes firmas legales y los bancos de in-
versión que permitían a sus miembros servir en el go-
bierno interanualmente compensaban a veces la
ausencia de una administración pública de altura. Sin
embargo, con el tiempo, el profesionalismo y el man-
darinismo divergieron.

Mientras que el mandarín es un generalista, el pro-
fesional es un especialista. El derecho del mandarín a
la autoridad social se basa en una educación liberal,
que se asume como la mejor preparación para la ad-
ministración pública y privada. El derecho del profe-
sional a la autoridad descansa en el dominio de un
cuerpo complejo de conocimientos técnicos o cientí-
ficos. Las necesidades de una acreditación profesional
han tendido a volver cada vez más tecnocrática la
educación profesional. La educación legal en el mun-
do de habla inglesa, por ejemplo, consistió una vez,

principalmente, en la educación liberal de
un caballero, además de los Comentarios de
Blackstone. Ahora una educación liberal es,
como mucho, el preámbulo opcional para
una educación legal.

En el conjunto de la educación superior,
la tendencia desde el siglo XIX se ha ido ale-
jando de la educación general para dirigirse
a la balcanización de las universidades en

varias disciplinas intelectuales independientes, cada
una con su propia –y a menudo pseudocientífica–
metodología y un cuerpo de conocimientos indepen-
diente. El ideal profesional, tanto entre los académi-
cos como entre otros profesionales, es un mundo de
carreras verticales, con una puerta en el fondo pero
sin movilidad lateral. A ojos de los profesionales y
los académicos especializados, el mandarín es un di-
letante incompetente, un amateur despreciable, ¡va-
ya, el humanismo mandarín no tiene una
metodología propia!

En Inglaterra y Estados Unidos, donde el profesio-
nalismo casi ha arrasado con el mandarinismo y la
cultura humanista que lo sostiene, políticos france-
ses como Dominique de Villepin, quien escribe poe-
sía, novelas y crítica literaria, son tratados como
figuras de escarnio. En Inglaterra, un alto funciona-
rio que ocupa su tiempo libre interpretando a Höl-
derlin, como George Smiley, el espía de John Le
Carré, es aceptable si bien cada vez más anacrónico.
Pero se espera que los políticos ingleses y estadouni-
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denses que escriben ficción publiquen productos
light, como novelas de detectives o cuentos de sus-
penso. Los políticos dramaturgos, como Vaclav Ha-
vel, el estadista-novelista Mario Vargas Llosa y
estadistas-poetas como Octavio Paz, son más comu-
nes en la Europa continental y en Latinoamérica,
donde el ideal profesional del especialista tecnócra-
ta no ha desplazado por completo todavía el ideal
mandarín.

Desafortunadamente, la principal crítica contempo-
ránea a las profesiones no proviene de los defensores
del ideal mandarín, sino de los utopistas del libre
mercado. Como señaló William Sullivan en un re-
ciente simposio sobre las profesiones en la revista es-
pecialiada Daedalus, “la preminencia de la noción de
que el mercado es autorregulador y moralmente au-
tosuficiente ha sembrado dudas respecto al valor pú-
blico de la costosa y dilatada incorporación de un
individuo a un gremio profesional”.

El segundo enemigo del humanismo mandarín es
el positivismo de izquierda y derecha. John Gray ha
descrito el positivismo como el proyecto de
la Ilustración de reestructurar a la sociedad
sobre la base de una ideología pseudocientí-
fica. Hijo del siglo XVIII, el positivismo en es-
te sentido es más antiguo que el moderno
humanismo mandarín, que surgió en el si-
glo XIX, en parte como reacción contra él. En
Cultura y anarquía, Mathew Arnold  rechaza a
Jeremy Bentham y al “fanatismo de sus se-
guidores”, declarando: “Entonces la cultura siempre
tiende a tratar con los hombres de un sistema, de una
disciplina, de una escuela; con hombres como Com-
te, o el finado señor Bucle o el señor Mill.”

La cultura y la ideología son hermanas rivales secu-
lares, que pelean entre las ruinas de la religión reve-
lada, en una lucha por definir la modernidad. Cada
una constituye un punto de vista y un programa po-
lítico. Lo que la ideología es para el positivismo, lo
es la cultura para la democracia de los mandarines.
Arnold relacionaba la falta de respeto por la alta cul-
tura en Inglaterra con la ausencia de una elite meri-
tocrática administrativa: “No tenemos la noción, tan
familiar para el continente y la antigüedad, del Esta-
do”; “la nación en su carácter colectivo y corporativo,
a la que se confían estrictos poderes para el provecho
general, y que controla las voluntades de los indivi-
duos en el nombre de un interés más amplio que el
de los individuos.”

Del siglo XIX al XXI, la ideología positivista que ha
desafiado al humanismo moderno del mandarinato

democrático de manera más consistente no ha sido
el marxismo, ni otra forma de positivismo de iz-
quierda, sino los más bien clásicos liberalismo y li-
bertarismo. De Herbert Spencer a Milton Friedman,
los postulantes del capitalismo liberal han denun-
ciado a la administración pública de carrera, donde
es más probable encontrar a los mandarines merito-
cráticos obstruyendo la boca del cuerno de la abun-
dancia del mercado. En el Estados Unidos
contemporáneo, el presidente George W. Bush ha
respaldado la legislación que acabaría con todas las
funciones de gobierno de carrera fuera del ejército y
las ramas de política exterior, al otorgar a las cabezas
de departamento el derecho de establecer sus pro-
pias reglas de contratación y despido. No hace falta
decir que, en lugar de crear la utopía libertaria del
gobierno restringido, esto conducirá simplemente a
la futura colonización de la burocracia federal de Es-
tados Unidos para servir a los grupos de interés.

El mandarinismo democrático es rechazado por
los populistas, así como por los profesionales e ideó-

logos positivistas. Cualesquiera que sean los
puntos de vista de las políticas económicas
particulares, los populistas comparten con
los economistas del libre mercado la premi-
sa de que las preferencias y los valores están
dados y no pueden ser cuestionados, ni mu-
cho menos moldeados por una elite culta.
La izquierda igualitaria y la derecha populis-
ta rechazan con igual vehemencia la idea de

que los que están bien educados tienen la obligación
de poner el ejemplo en los modales y el gusto a los
menos educados, una noción heredada por el man-
darinato meritocrático de los aristócratas, patricios y
el clero cristiano.

Los dos bandos de las guerras culturales son popu-
listas. El antielitismo de la derecha populista no se
dirige a un establishment mandarín inhibido, que ya
no existe, sino más bien a la contracultura, que aho-
ra anida en los departamentos de las universidades,
de las que la mayoría de los humanistas mandarines
han sido purgados. La contracultura odia el elitismo
tanto como la derecha populista; sus miembros se
enorgullecen de rechazar no sólo las normas tradi-
cionales sino la misma idea de las normas. Para am-
bos bandos, la autoridad cultural burbujea
espontáneamente desde abajo. La izquierda multi-
cultural y la derecha populista sólo difieren en prefe-
rir a diferentes culturas populares “auténticas” –la de
los inmigrantes y las minorías, la izquierda; la de la
clase obrera nativa, la derecha.
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A mediados del siglo XX, la naturaleza restrictiva
de los medios electrónicos dio al humanismo man-
darín una ventaja artificial. Ya que incluso la televi-
sión comercial y las estaciones de radio eran
oligopolios naturales con ganancias garantizadas,
los programadores mandarines podían incluir una
cantidad sustancial de material sofisticado sin temer
a la pérdida de ingresos por publicidad. Es sorpren-
dente leer que a los teleespectadores estadouniden-
ses en los años cincuenta se les obsequiaba con
coloquios en vivo entre W. H. Auden y Lionel Tri-
lling. Pero las fuerzas del mercado pusieron un alto
a aquello, incluso antes de que la televisión por ca-
ble obligara a los programadores a competir con un
gran número de canales rivales, dando a la gente el
“culto de masas” que temían los pensadores de co-
mienzos del siglo XX: reality televisión, porno soft, ca-
rreras de stockcars y gladiadores robots. Al grado de
que la idea mandarina de una alta cultura que so-
brevive, se encuentra entre los conservadores tradi-
cionales,  cuya concepción de la cultura,
desgraciadamente, es la de los curadores de
museos.

Después del profesionalismo, el positivis-
mo y el populismo, la religión revelada
proporciona la alternativa final a la autori-
dad que la alta cultura de occidente conce-
día al mandarinato democrático moderno.
La idea secular de una alta cultura siempre
compitió con la idea religiosa de la verdad
divina como base de la autoridad social. Era de espe-
rarse que el clero, habiendo sido desplazado por la
intelligentsia, buscaría recuperar autoridad cultural.

Difícilmente se puede entender la política cultural
del Estados Unidos contemporáneo sin el surgi-
miento del clericalismo cristiano, incluso si éste no
es un factor de peso en la Europa poscristiana. De
las cuatro fuentes de la autoridad social que no son
la alta cultura humanista, tres –profesionalismo,
postivismo y populismo– devuelven a sus propios
recursos la búsqueda individual de orientación. Los
tres son relativistas. Si se pregunta al profesional, al
libertario económico y al político populista o en-
cuestador: “¿cómo debería yo vivir?”, lo único que
pueden responder es: “¿tú qué piensas?” Uno piensa
en la caricatura del New Yorker en la que un niño le
pregunta al maestro: “¿Tengo que hacer lo que yo
quiero hacer?”

Pero el predicador, sacerdote o mullah no trata
aquello que los economistas llaman “preferencias”
como atributos innatos de una persona a la que no

se puede cuestionar. Por el contrario, en las religio-
nes ortodoxas se espera que la conducta individual y
el orden social se conformen a un orden divino de
alguna clase. A este respecto, el clérigo y el manda-
rín tienen mucho en común. Mientras que el man-
darín y el clérigo pueden estar en desacuerdo
respecto a la identidad de la comunidad y la natura-
leza de sus estándares, están de acuerdo en rechazar
el relativismo sobre el que descansa la cultura con-
temporánea. El mandarín virtuoso une el Bildung –o
la esforzada formación de uno mismo– a la ciuda-
danía activa, de la misma manera en que el creyente
devoto une el examen de sí mismo con la ejecución
de los deberes comunitarios. Sin embargo, la comu-
nidad del mandarín es mundana, es la nación y la
civilización más amplia a la que el país pertenece,
más que una congregación religiosa y la comunidad
más amplia de seres humanos y seres sobrenaturales
de la que se cree que la congregación es parte.

El mandarín, entonces, es un chivo expiatorio de
todas las fuerzas principales de la sociedad contem-

poránea. Rechazan de igual manera el pro-
grama humanista de la educación
mandarina el profesional (para quien la
educación es vocacional), el positivista (cu-
ya tarea es exponer las relaciones de poder
que ocultan las obras de literatura o histo-
ria, como preparación para la instrucción
doctrinal en un sistema ideológico), el po-
pulista (cuya finalidad es o bien reemplazar

a los clásicos con un canon contemporáneo, o bien
reinterpretarlos con el fin de volverlos “relevantes”
para la actualidad), y el creyente religioso (para
quien la sustitución de la religión revelada por el hu-
manismo mandarín fue siempre una atrocidad). El
mandarín, para el profesional, es un amateur; para el
libertario, un estatista; para el populista, un elitista, y
para el creyente religioso, un pagano. ¿Qué podría
ser peor que una sociedad dirigida por gente así?

La respuesta es una sociedad sin ellos. El Estados
Unidos contemporáneo, y en menor medida Inglate-
rra, son la demostración de las consecuencias de con-
vertir una democracia moderna en una zona libre de
mandarines.

En los países del continente europeo, la existencia
de administraciones públicas dominadas por man-
darines ha retrasado el desarrollo de una “corte” en
torno a los primeros ministros y cancilleres. En Esta-
dos Unidos, sin embargo, la clase de sistema de
clientelismo político –abolido en otras democracias
hace varias generaciones– significa que cada vez que



la Casa Blanca cambia de manos, miles de funciona-
rios designados reciben puestos en todo el gobierno.
Estos in-and-outers no son leales a las instituciones
del gobierno en las que sirven, ni siquiera al partido
del presidente, sino al propio presidente –son los
“bushies”, los “clintonitas” o “reaganitas”. Cuando
un presidente de partido sale del poder, muchos de
estos funcionarios de entrada por salida trabajan co-
mo cabilderos en Washington o pasan su exilio en
think-tanks o universidades. La mentalidad del in-
and-outer es la de un cortesano oportunista, no la de
un mandarín con principios e inclinación cívica. En
el interés de los cortesanos que buscan chamba está
el magnificar las diferencias entre los partidos en la
política, tanto como está en el deber del mandarín
buscar el terreno común del interés público.

Al punto de que si el ideal del deber público del
mandarín sobrevive en Estados Unidos, se encuentra
entre los funcionarios públicos de carrera del área de
seguridad nacional: los militares, el servicio exterior y
las agencias de inteligencia (siendo débil la burocra-
cia doméstica estadounidense y estando
guiada por el clientelismo). La oposición
más dañina para George W. Bush y la cama-
rilla neoconservadora ha provenido de sol-
dados como Anthony Zinni, expertos civiles
de carrera como Richard Clarke, el antiguo
“zar del terrorismo”, y diplomáticos como
Joseph Wilson, cuya esposa Valerie Plame
fue “expuesta” como agente de la CIA por el
jefe de asesores de Bush, Karl Rove, como parte de
una campaña para castigar a Wilson por refutar la
aseveración presidencial de que Saddam estaba im-
portando material nuclear de Nigeria. Estos y otros
funcionarios públicos de carrera han sido modelos de
rectitud ciceroniana –un hecho más que un poco

confuso, puesto que Cicerón fue uno de los pocos go-
bernantes de la Roma republicana que era civil. No es
buena señal que en la república estadounidense el
cuerpo de funcionarios se haya convertido en un
mandarinato por default.

El mandarinato no oficial de Estados Unidos, el es-
tablishment del noreste, se desmoronó en el último
cuarto del siglo XX. El resultado de ello es un experi-
mento social en Estados Unidos tan audaz, a su ma-
nera, como el del colectivismo socialista: un intento
de tener un gobierno sin elite gobernante. El barco
del Estado norteamericano vira ahora en una direc-
ción, ahora en otra. Desde la distancia, podríamos
concluir que el capitán es un maníaco. Pero un cata-
lejo revela que no hay capitán o tripulación, sólo
bandas rivales de tecnócratas, ideólogos, populistas y
fanáticos consagrados a Jesucristo o a Adam Smith,
cada uno abordando el navío en ruinas y apoderán-
dose del timón por un instante, antes de ser lanzados
por la borda.

La decadencia del mandarinismo en las democra-
cias modernas posee profundas implicacio-
nes para el poder político y la autoridad
cultural. Si tengo razón, la “constitución
mixta” e informal de la democracia manda-
rina impedía la formación de la sociedad de
masas que los pensadores liberales temían.
Pero incluso, aunque no logró materializarse
en las democracias liberales del siglo XX, la
pesadilla de la multitudocracia puede llegar

a serlo en el siglo XXI.
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